das Ohr. Die Häuser wurden größer, neuer, flamboyanter; reich angezogen,
gutaussehende Frauen kamen zwischen sie und ihre broughams gegangen. Wenn
Sommers kehrte zu Aussehen um, der Boulevard verschwand im Vagen, düsteren
Gebiet der mephitic-Wolke, unter dem die Ehemänner jener Frauen waren,
das Abplagen, das Bemühen, beim Schaffen. Er ging weiter und auf, das Genießen seiner Freizeit,
das Spekulieren müßig über die Leute und die Häuser. Bei letztem, als er näherrückte,
Vierzigste Straße, die Kutschen überholten weniger häufig. Er kehrte damit um
eine kleine Kühle, ein Gefühl, das er die warme, lebende Sache verlassen hatte und war,
zu sehr allein. Dieses Mal kam er durch Prärie und Calumet Avenues durch.
Hier, auf den Asphaltbürgersteigen, der broughams und hansoms, die gerollt werden,
geräuschlos zu und zurück unter den üppigen Häusern mit sauberen Frontgrashandlungen
und das Richten von Schritten. Die Avenuen waren mit Nachmittagsanrufern lebend. Bei
mehrere Punkte es gab lange Reihen von Kutschen und besuchte einen Empfang,
oder ein Begräbnis oder eine Ehe.
Die Luft und die Entspannung alles Zweckes ermüdeten ihn. Die Szene von das
vorheriger Abend lungerte an seinem Verstand herum und färbte den dauernden Sinn davon
Einsamkeit. Sein letzter Triumph über die delikate Kunst seines Berufes hatte
gegeben ihm kein erregendes Gefühl der Macht. Er sah das Gesicht der Frau,
miserabel und fügsam, und er wunderte sich. Aber er brachte sich damit aufwärts ein
Ruck: dies war die Gefahr irgendein persönliches Gefühl oder eine Spekulation zu erlauben,
um sich in professionelle Sachen einzuschleichen.
* * * * *
In seinen neuen Zimmern auf Zwanzig Achter Straße gab es einen Geruch von alt
Tabak, beim Durchdringen der von einer nachlässigen Person geschaffenen Verwirrung. Dresser hatte
nimmt sie kürzlich ein. Er hatte Sam Dresser gefunden, als der er gewußt hatte,
ein Student in Europa, beim Wandern Staatliche Straße entlang fast ohne einen Pfennig, und hatte
|