erscheinen Sie, und bei dauern Sie widerwillig die Besucherrose. Aber Lucy war nicht gegangen
zum Bett; sie kam auf die Veranda hinaus und fiel mit einem Volant darin ein
Stuhl neben Calvin.
"Wilmer belästigt mich sofort verheiratet zu werden", sagte sie ihm,;
"zuvor je wird das Haus gebaut. Er scheint zu denken, ich sollte nur sind,
verrückt ihn zu nehmen und zu dieser einsamen Zuckerhutstelle zu gehen."
"Es ist, für" was Sie verhießen, erinnerte sie Calvin; "nichts wird aufgedreht
Sie wußten nicht ungefähr."
"Wenn ich machte!" sie rief reizbar. "Das, was ist ein Mädchen zu machen, ich,
frag Sie gern? Es geht nur von einem Herd zu einem anderen hier. Nur
es wird in meinem Fall, Ihnen und Aunt Ettie schlechter sein, ist zu mir schön gewesen. ICH
hassen Sie zu kochen!" sie weinte. "Und es macht mich krank, meine Hände darin zu legen
fettiges Spülwasser! Ich nehme an dieses ist bös, aber ich kann ihm nicht helfen. Wenn ich
diese zu-Nacht Wilmer erzählt, daß er handelte, Sie, ich hatte Gemeinschaft bestritten. Ich kann nicht
helfen Sie ihm, wenn der whippoorwills mich zum Zittern bringt, kann ich? Oder wenn ich sehen will,
ein Personengehen durch einmal in einer Weile. Ich, ich will schlecht sind, oder weh zu tun, nicht
Sie oder Wilmer. Ach, ich werde mich hinunter niederlassen, es gibt sonst nichts zu machen,; Ich werde
heiraten Sie ihn und werden Sie alt vor meiner Zeit, wie die anderen."
Calvin Stammark lehnte sich vorwärts, seine Hände auf seinen Knien, und starrte dabei
ihr in schockierter Verwunderung, Hannah in jedem Akzent und das Fühlen. Das Alte
Gefühl von Gefahr und Hilflosigkeit überschwemmte ihn. Er dachte damit an Phebe
ihr gefärbtes Haar und Zigaretten-fleckige Lippen, ihre Geschichten von der Phase und
Leben; er dachte an Hannah, die allein stirbt, und verfolgt arm. Jetzt Lucy----
"Sie erinnern sich über Ihrer Mutter", er gefragt, "und vor Ihnen an alles
kam hier?"
"Nur daß wir schrecklich unglücklich waren", antwortete sie. "Es gab ein
Haus ihre Strümpfe in den Zimmern mit Schauspielerinnen-Scheinverkauf von Börsenpapieren einsteigend und
|